北方的冬天，咸菜是桌上的标配。大雪节的时候，秋末腌的雪里蕻、地葫芦、山豆角子、辣椒等一系列的咸菜都可以食用了。个头较大的芥菜疙瘩还要等到冰碴浸河的时候才能够腌透。

70年代在农村出生长大的我们，吃饱虽然不再是问题，但绿叶蔬菜依然匮乏。特别是一到冬天，万物肃穆、四野凋敝。土豆、白菜、旱萝卜成了猫冬的三大主打菜，放在屋檐下的一缸缸咸菜，就成了每家每户佐菜的发源地。

腌咸菜从十月末就要开始准备。老妈会早早的把她两高一低的咸菜缸准备好，从里到外刷得一尘不染，唯一不能丢掉的是缸里看起来脏兮兮、咸巴巴的老汤。

腌咸菜的时候，我们姐妹几个也会撸胳膊卷袖子的参与。与其说是帮老妈干活，不如说是姐几个一起做个分工明确又相互配合的DIY大型游戏。

腌咸菜最好要选在日头晴朗的几天里。芥菜疙瘩要去须、削头、洗干净。雪里蕻、地葫芦比较好办，只要洗净就行。对于山豆角子和辣椒，洗净后还要拿出针锥子反正面地多扎几个眼儿，方便进味儿。

然后在院里背风的地方，拉出长条凳子，搭上竹坯子凉席，依次把芥菜疙瘩、雪里蕻的摆满，让清爽的秋风和平和的暖阳，吹干它们身上的水分。这个等候的时间里，我们姐几个就能在院里院外玩起跳房子、捉迷藏的游戏。

咸菜腌的好坏都得看老妈调制咸汤的手艺。咸菜缸里的老汤，倒在大锅里，再添加一些水进去，五香面、大料瓣、桂皮的，会扔进一大把，用料搭配的多少全在老妈的计算和控制里。

咸汤熬制的过程中，我们最惦记的是包在纱布袋中用来调味的一大把黄豆粒。随着水开上下翻滚，吃尽这一锅的五香味道。咸汤煮完后，老妈将这一捧黄豆粒捧在手里，我们便会雀跃着每人拿上十几粒，趁热放一颗在嘴里，那满口喷香的味蕾冲击，是任何佳肴都无法比拟的。

灶膛里噼噼啪啪的红旺的柴响、屋顶烟囱里袅袅炊烟的飘散，在这个时候才是至美的人间烟火，与家财万贯、燕翅鲍参无关。

咸菜的腌制要分层次的，厚实的芥菜疙瘩要放在菜缸的最底层，放一层撒一把盐。往上依次是地葫芦、雪里蕻。最上面的雪里蕻要能密实地覆盖整个缸口，一是为了方便进味儿和保暖，二是为了阻挡呼啸的北风把裹挟的沙土吹进缸深处。雪里蕻上面再撒上一层厚厚的大盐、压上两块砖头儿、缸盖儿一盖，腌制就算正式完成了。

至于那些山豆角子、辣椒等，因为皮薄、个小容易进味儿，老妈都会放在那个小坛子里单独腌制，三五天的，就可以开缸尝鲜了。

每个放学归来的冬日里，暖暖的热炕头、长方的八仙桌子、热气腾腾的玉米面饽饽、大锅爆炒的粉条白菜，再凑上那一盘白绿相间、嘎嘣脆爽的咸菜，都有着家的温暖和亲情的缱绻。

——誌记庚子年 大雪 冬安