然而，这不过是一个假设，假设跑步者在正午时分从家里出发。实际上，我们真的不知道这场赛跑是从哪里开始的。也许是离家1英里、2英里、7英里……又或许是在相反的方向上离家3.5英里，这样就会在中午12：30到家。这样的位置函数可能有无数个，除了加上或减去某个固定的距离，而它们中的每一个都长得一模一样。可以是7x、7x 1、7x 2、7x 3…

为了不耽误大家享用晚餐，我就不一一列出那无数的可能了，而是用简单的公式7x C来概括这个大家族。

在这里，“C”就是一个积分常数，是“任何数字”的缩写。只需一笔，它就能把一条曲线变成无穷大的家族。不过，也正是因为这样的简洁干练，容易让人忽略它的力量和内涵。

当然，爱因斯坦可不会忘记这个常数。拜托，我们谈论的可是有史以来不用梳子的最伟大的科学家之一。不过呢，他犯了一个更难以察觉但更严重的错误。

“我要带领读者走一遍我走过的路，”爱因斯坦在他1917年发表的论文中写道，“这是一条崎岖不平的路。”事实上，他就像在迷宫般的单行道上前行，在数学的拐角处屡屡受挫。

爱因斯坦第一次尝试描述整个宇宙时，得出的结论与已知的事实相矛盾。在第二次尝试中，他需要明确一个“正确的”参照系，这又违背了“相对论”的内涵。在第三次尝试中，他采用了一个同事的建议，然而，得到的结果是“没有解决问题的希望，就相当于放弃”。他那著名的方程式并没有提供足够的灵活性。

最后，爱因斯坦只能通过引入一个积分常数来挽救他的模型：Λ。这是一个希腊字母；爱因斯坦实际上用的是小写的λ，由此可见，他对它或许缺乏尊重。不管怎样，λ就此成为宇宙哲学意义上的常数。

事实证明，这是一个完全有效的数学动作，也是一个不可或缺的动作：没有λ，这个模型就崩溃了。这个模型预测的可以是一个收缩的宇宙（如果周围环绕着很多物质），可以是一个膨胀的宇宙（如果周围没有很多物质），也可以是一个完全无物质的宇宙（以一种可悲、空洞的方式保持不变的大小）。在这样的情况下，只有一个具体的、能够精密调整的λ值才能让爱因斯坦描述出他所理解的宇宙，即一个包含物质且大小不变的宇宙。

尽管如此，爱因斯坦仍然感到为难，因为现在整篇论文读起来有点像写给λ的道歉信。他认为这是广义相对论的一个缺陷，它拙劣地把问题复杂化了。λ的必要性让他感到沮丧，就如同一个汽车引擎只有在某种引擎盖的装饰下才能正常运行一样。

这样的情况持续了十多年。1929年，天文学家埃德温·哈勃带来了一条超级大新闻，事实上，如果以立方米为单位来衡量新闻的尺寸，那这应该是有史以来最大的新闻。

哈勃发现，大家此前所说的“那个宇宙”并不是真正的宇宙，只是我们所在的星系——银河系。夜空中那些模糊的螺旋状星云实际上是其他星系，它们的大小与我们的银河系相似，但距离我们有几百万光年，其中大多数还在继续远离我们。因此，宇宙不仅比我们想象的要大得多，而且每时每刻都在膨胀，宇宙中的星系就像一块正在发酵的面包里的葡萄干一样在分离。

不断膨胀的宇宙意味着λ现在可以等于零，尽管它并不一定等于零。这对爱因斯坦来说已经足够了。没有片刻的犹豫或不舍，他果断抛弃了λ，称它“在理论上不令人满意”，并宣布它就是零（不知道是不是与此相关，爱因斯坦在恋爱分手时也这样不留情面）。他后来写道：“如果哈勃的膨胀说在广义相对论创立之时就被发现了，那么这个宇宙学成员（指的是λ）就永远不会被引入。”据他的朋友乔治·伽莫夫（GeorgeGamow）说，爱因斯坦曾坦言“宇宙学常数的引入是他一生中犯下的最大错误”。

一些人认为，爱因斯坦把未能预测宇宙的膨胀归咎于λ，而这本该是广义相对论皇冠上的宝石。不过，几乎没有证据表明他是这么想的。爱因斯坦野心勃勃地研究宇宙学，目标很明确，就是要证明广义相对论可以建立一个具有普适性的模型，而且他从来没有哀叹过什么“失败的预测”。相反，他对λ的怨恨似乎来自一种个人的审美偏好，即积分常数应该等于零，就像那些坚持认为小孩不应该出现在公共场所的人一样。