雪后居庸关。
摄影/杨东
在北京周边山中的诸多通道之中,军都陉,即所谓的“居庸关关沟”,无疑是最最重要的一条。历史上,北京城多次危机存亡的节点,无数征伐与抵抗,都发生在这条狭窄的峡谷之中。而这一古老驿路指向的环京县城,便是张家口的怀来县。
自从1958年居庸关外的延庆县被划归北京,怀来就成了军都陉古道上“上风上水”的“京北第一县”。而这个上风上水,却并未让它占到什么便宜,为了修建官厅水库、供给北京市民的饮水,拥有有一千二百年历史的怀来县城,被淹没在了水底,至今仍令人扼腕。
河北怀来,官厅水库。
图/视觉中国
不过,县治的搬迁,并未妨碍怀来交通咽喉的地位。古老而壮观的鸡鸣驿,记载着屈辱与沧桑的土木堡,仍伫立在怀来境内古老的驿路上,供过客观瞻。时至如今,百年前的车马干戈声犹在耳,公路、铁路、乃至高铁却早已一条条地铺展于此,随着交通愈发便利,此地从农耕到游牧、从文明到荒蛮的古老分界也渐渐模糊。尤其是,当以西二旗为代表的北京西北郊区,渐渐成了互联网大厂的集中之地,距离那里十分近便的怀来,似乎也正在越来越切实地享受到首都的红利。
同样被河谷连接的山地县城,其实还有两处。首先是被拒马河河谷连接的保定涞水县,涞水的县城其实是平原,在历史文化上趋近于涿州。但涞水西部即是太行山,拒马河峡谷从涿鹿蜿蜒穿行于此,再贯穿到北京房山,峡谷中亦有古道,但更难得在风光秀丽,涞水的“野三坡景区”,房山的“十渡景区”,皆为这一峡谷中享有极高人气的观光游乐之地。
涞水县三坡镇,拒马河峡谷中的小镇。
图/视觉中国
在北京北部,白河峡谷亦是一个十分秀丽的风光带。经由此峡谷与北京连接的,是张家口的赤城县。由于白河峡谷蜿蜒险峻,并不是全段都容易通行,因此,虽与北京山水相连,赤城却并不似怀来那样与北京关系密切。明代以来,赤城长期作为外长城防御体系中的屯兵城,负责居庸关外围的拱卫,算是一座见识过无数沧桑的古堡。
而除了古老的长城遗迹,赤城境内亦拥有十分奇异的地理地貌,以及极其壮美的自然景观。那里的大山深广难行,荒凉而神秘,其中更是藏着在互联网上完全不可考、不知经历了多少年头与故事的古庙、石窟、遗迹,是一个十分值得关注与探索的小众目的地。
赤城独石口长城。
摄影/杨东
至于承德下属的丰宁、滦平、兴隆、承德四县,它们无疑是环京县城之中是最年轻的聚落。因为明朝永乐帝迁都北京后,出于军事方面的考量,勒令古北口以北的居民全部迁入长城之内。此三县所辖之地,就此渐渐变成了荒蛮的山野,动物快乐栖息的乐园,以及蒙古部落来去如风的游牧场。
直到清中期,避暑山庄逐渐建成,这三座县城的建制才被陆续设立。尤其是,隔着京北的重要关隘古北口,与北京相接的滦平,成了皇帝巡幸避暑山庄的必经之路。从康熙到咸丰,皇帝们与他们浩大的随行阵仗路过滦平竟有数百次,留下了大量的御路、行宫、庙宇与野史传说。