香河牛肉肉饼。
摄影/老白羊
紧邻着香河的,就是天津的武清。此地处于京津之间,亦是一座早年颇受北漂追捧的买房、定居之地。在这里买房的人,盘算着一边享受着随时乘高铁往返北京的便利,同时让后代享受到天津的高考福利,可进可退。此县境内,亦建有一座堪称魔幻的“佛罗伦萨小镇”,因其体量极大,设施夸张,亦有效的吸引了不少北京、天津的游客前往。
至于固安,其实亦是一座十分古远的老城,在古燕国的时代,此处便设有“方城邑”。说起来,固安、永清、涿州这些地方,原本盘踞于大平原之上,向南一望无际,没什么天然的分界可言。但它们恰恰是辽宋时代幽云十六州的边界,几百年前的恩怨,如今仍在这片平原上留有残影:在固安、永清的境内,留有许多辽宋对战时的地道、战壕、水沟、植被带遗迹。它们中的一些已经被开发为景点,一些则尚散落在田间地头,为过往之交通平添障碍。
北京站夜景。
图/图虫·创意 摄影/黑衣人
其实,由于交通近便,平原上的环京县城,自古以来就与北京城多有交流。只不过,在过去,其模式大多是县城中的人来京城“打工”谋生,譬如大厂盛产各式小吃,涿州盛产供旗人消闲玩乐的鸟笼,涞水盛产供达官贵人睡觉用的“耳枕”,河北的一些山区县甚至盛产太监……
然而,随着北京城的扩张,与现代化交通方式的爆发,北京渐渐变成了一只巨大的漩涡和陀螺,不但有了更强大的吸引力,也有了强大的排斥力。引力与斥力同时作用于环京诸县,对它们原本的社会生态,产生了难以言说的扭曲与影响。
北京早高峰的地铁。
图/图虫·创意 摄影/老摄影师旺仔
可叹的是,几乎所有的平原环京县城,每隔一段时间,都要传出要“划归北京”的流言。这也实在可以理解,毕竟,一百年前,北京指的还是那一座界限分明的高大城池,六十年前,大家还同是泥胳膊泥腿的河北兄弟,但如今,如房山延庆,竟已成了北京的一部分。有时一条道路、一条山沟、乃至世代友好、鸡犬相闻的两个平原村落,一张界牌,那边的宗兄族弟,早已成了神气十足的北京人,自己的后代却仍要在河北参加高考。这是充满了冲突和趣味的城市社会学样本,也是每一个环京县城人胸中时常发出钝响的隐秘心结。
文 | 大蹦驴
图片编辑 | 老白羊
地图编辑 | 孙璐
制图 | 鱼一条
文章首图、封图 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权,禁止随意转载