散文:又见雪花飘/李兴甲
已经过了小雪天气,鲁南的气候温暖的如同春天,本来应是下雪的季节,老天爷却下起雨来,接连下了几天的雨,气温骤然降到零度以下,天空雾蒙蒙的,又刮起了北风,我索性躲在家里,哪里都不去,“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”。
妻在外面看电视,我在书房看书,忽然耳畔响起了熟悉的旋律:又见雪飘过,飘于伤心记忆中,让我再想你,却掀起我心痛……眼望窗外,正值飘雪,簌簌而下。天地之间也增添了些许静谧和美感,看天空,矮而沉,愈发阴暗了,看来要下一场大雪了!雪天雨天,总让人莫名想起一些事来。于雨相比,人们对雪的记忆更加浓重和深刻。雨天是多的,杂的,污的,雪天少,又静,纯。
从乡下农村来到县城已经二十多年,每逢下雪,总让我想起一些事,一些人。都那么深刻,那么纯粹。时隔多年,白云苍狗,人或事都已消逝,但留在心头的青春永远铭记着。想起来还会觉得美好单纯,如冬雪一般。
记得我刚上初中时的那年,下了一场大雪,学校离家二十多里路,且都是山路,羊肠小道,下雪后路滑难走,可又不敢耽误功课。于是,便毅然顶风冒雪而行。那时我们村考入乡中学的只有六七个人,我当时只有十三岁,是年龄最小、个子最矮的,但身上背负的行囊一点都不少,肩背着一包袱地瓜干煎饼和用布口袋装着的十八斤玉米面,那是交给学校食堂的,一手提着咸菜罐子,一手挎着书包。加起来足有四十斤重。没有任何交通工具,只能徒步在风雪中艰难前行。
一路上,除我们几个人之外,几乎没有行人。走到半路,天空逐渐放晴,雪停了,四周白茫茫一片,远处的山峦也被雪覆盖了,只露出黑魆魆的圆圆的山头,仿佛一位饱经风霜的老人头上戴着的黑毡帽,脚下布满碎石的小路上覆盖了厚厚的一层雪,踩在上面发出“咯吱咯吱”的声音,清脆、静谧,身后留下一串长长的脚印。我无暇欣赏这雪后美景,只感觉千斤重担压在身上,肩膀生疼,手也已被咸菜罐子勒出了深深的红印。寒冷、疼痛、疲倦,几乎同时向我袭来。好不容易走到学校,已是傍晚,人也已筋疲力尽,把行李放到宿舍,我便扛着装有玉米面的布口袋往学校食堂走去,在学校食堂值班的是一位女老师,四十岁左右,脸白白静静的,好像抹了厚厚的一层雪花膏。她接过布口袋,用杆秤一秤,对我说:“十八斤,多出一倍,规定每人交九斤就够了,那么沉,你一个小孩子家家的,不要再把多余的背回家了,干脆你就替别人交上吧。”她不容分说,就把一口袋玉米面都倒进了大缸里。我希望能替我们村那个因家庭困难没有带玉米面的同学交,虽然他一路上没有任何替我分担那重重的行囊的意思,但我觉得还是应该帮助他。他听说这件事后,果然生我的气。随后发生的事出乎了我的预料。第二天,他找到我,对我说,我想从食堂把你多交的玉米面“拿”出来,算我交的,你给我望风,可以吗?我没有多想,孔乙己不是说过么,读书人的事,“拿”是不算“偷”的,况且本来就是自己多交的,按着自己的本意是想帮助他的。碍于情面,于是我不假思索的答应了。没曾想,事后校长知道了,把我俩狠狠的批评了一顿。当时,我感觉很委屈,认为自己辛辛苦苦多交了玉米面,反而引来一顿批评。这件事在我幼小的心灵里种下了深深的阴影,以致于现在我都难以忘记。现在看来,校长的批评是对的。我需感谢他,使我在人生的道路上不至于犯类似的错误。不懂拒绝、碍于情面是我的性格缺陷。现在,每逢遇到类似的事情,我就想起那个大雪天,那个冒着大雪步行在上学路上的我。
再一次对雪的记忆,便是涉世之初。来县城工作的第一年,下了一场大雪。我工作的地方是一个位于城郊的农村中学,离城不远,仅有五里路。每逢周末休息,我便骑自行车到县城游逛。最喜欢去的地方是新华书店,那里也是县城最繁华的地方。白天,我就到新华书店看书、买书,当时月薪只有二百多元,我每月留五十元的生活费,其余全部寄给家里。所以,买书只能盘算着买,不足以打动我的书是断然不敢买的,不然的话,我就要省吃俭用饿肚子了。即使这样,我还是买了《平凡的世界》《废都》《浮躁》等名家名篇。一人下班晚上回到不足两平方宿舍的“家”,便看书写作,自我鼓励,天天做着作家梦。如今看来有些幼稚,但仍让人感动。
那天早上,又是一个周末,天降大雪,我独自坐在那个逼仄的家里发呆,看了一会儿书,只觉百无聊赖。本不想出去了,看着眼前的雪景,还是忍不住走了出去。雪中混着水,脚踩上发出咯吱咯吱的声响,陷下去,鞋子就全部湿透。我漫无目的的走着。这时忽然想到距离学校两公里,有个录像厅,据说经常放一些港台三级片。什么是三级片?为什么港台片还要分级?我从未看过,有些好奇。那时我仍穿着学生时的一双破棉鞋,鞋帮鞋底早已开胶。走了几步,就湿透了!我想打退堂鼓,不想去了,可传说中的三级片的诱惑还是让我不由自主地继续迈开了步子。这时,我看到街角边蜷缩着一个乞丐,冻得瑟瑟发抖。我深有感触,过去给了他一块钱。心里早已没有了看三级片的“雅兴”,随后转过身,一步一步往回走,到宿舍时,雪水已湿到膝盖处……
这时,我望着窗外的雪,记起的远不仅是这些事儿。我想到了梦想。梦想让人年轻,梦想让人单纯,梦想让人伟大。几十年来的笔耕不辍,我好似离作家梦越来越远了,还好自己没有丢弃心中那仅存的一点点热情和坚持,也没有丢下写作的初心。对一些人和事,我更加成熟,也更加老练,甚至习惯了,或者麻木了!
烟花易冷,人事易分。几十年来的文治武功,如我曾经熟读的英语单词一般,背不上半句了。独有这些青春的记忆,走过的岁月,正如空中飘过的雪花一样干净纯白,又转瞬即逝。可他们,却总是浮在我眼前,有时反更分明,教我感动,催我自新,并增长我走向未来的勇气和希望。
人生的真正结果,与其说要靠争取,不如说要靠等待。我们常常痛感生活的艰辛与沉重,无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形,“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是,我们却不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、没有理想、没有追求、无需付出的平静,其实是在消耗生命的活力与精神。
又是一年飘雪时。再看窗外,雪已铺满大地了,白皑皑的一片。此时,我忽然想起那些发小,他们在干些什么呢?或许他们正围坐在火炉旁津津有味的吃着烤地瓜,或许他们正过着“一方庭院一池鱼,半卷闲书一壶茶”的生活吧?也许不久的将来,我也和他们一样,远离城市的喧嚣,回到乡下老家,我不觉羡慕起他们来。
壹点号 尼山布衣