这个黑黑壮壮的男孩，就是少年褚时健。

褚时健的童年过得无忧无虑，他喜欢游泳，还爱打架。但生性好强的他，从不服输，即使被打了，也不掉眼泪。

然而这一切，都随着父亲的早逝戛然而止。懂事的他和母亲一起挑起了家庭的重担。

当时，烤酒是家里唯一的经济来源。每烤一次酒，就需要700斤苞谷、将近1000斤的柴火。还要有18小时的熬煮，每隔2个小时就要加一次柴火。在如烤箱般的作坊里，褚时健每天累得汗流浃背。

苞谷蒸过后，要拌上酒曲密封发酵。这一步是酿酒的关键步骤，决定着酒的度数和出酒率。

三伯家的酿酒师傅只是告诉他发酵时要关上门，褚时健就认真琢磨关上门的作用，并且悟出了温度在发酵中有着至关重要的作用。于是，褚时健就想方设法去提高远离灶火的发酵箱的温度。

他爱动脑子，想到了把烧过的炉灰都收集起来，然后放在距离炉火远的发酵箱旁边，这样，就把整个发酵环境的温度变高了。这样的做法让他家的做到了两斤半苞谷就能出一斤酒，而别人家的至少三斤才能出一斤。

品尝着清冽甘甜的美酒，褚时健高兴极了。此时，少年依旧是江边的少年，不同的是，艰难的生活锤炼了他的意志，让他的目光变得坚定，脚步愈发从容。

这个倔强的“牛犊子”，长大了。

俯首甘为孺子牛

时间一晃，十几年过去了，曾经的酿酒少年也长成了老成稳重的中年男人。

1958年，他用一年的时间救活了一家连年亏损的糖厂。看到他的能力后，国家又把一家濒临*的厂子交给了他，这就是当时的玉溪卷烟厂。

到任后，褚时健迫不及待到厂里转悠了一圈，但眼前的景象着实让他揪心：

当时的玉溪卷烟厂，工人工资不到30块钱，而且工作生活的环境都很差。生产车间的烟灰能把人呛得窒息，很多员工一家三代都挤在一间20多平方的小房子里。而公用的厕所，远远地挤缩在大院的一个角落里......

看到这些乱象，褚时健心里一紧，做了一个重大的决定。

4个多月后，宿舍楼平地而起，工人们欢欣鼓舞。几十年来他们第一次觉得生活有了盼头，纷纷表示要配合这位空降的领导，把工作干好。

从此，褚时健就吃住在厂里，开始了大刀阔斧的改革。他整顿工厂管理，提升设备水平，积极学习国外先进技术，最后发现“原材料质量”是最关键的问题。