金庸曾如此评价《傅雷家书》:
“傅雷先生的家书,是一位君子教他的孩子如何做一个真正的君子。”
翻开被誉为“教育圣经”的《傅雷家书》,扑面而来的是傅雷对儿子事无巨细反复叮咛的绵密爱意。
然而,傅雷也在家书中向长子傅聪道歉:
“孩子,我虐待了你,我永远对不起你,我永远补赎不了这种罪过!”
并自责“45岁之前没有觉醒父性”。
这个世界上,大概没有一种感情,比父母与子女之间的爱恨纠缠更复杂的了,翻译家傅雷也概莫能外。
傅雷这一生铁骨铮铮,可谓是无愧于天,无愧于地,唯一有愧的,大概就是与他朝夕相处的家人了。
童年不幸,遗害两代
傅雷教子极严,有时近乎不近人情。
他与儿子的关系,可以说是剑拔弩张,时刻充满着紧张与冲突。
傅雷家规甚严,儿子的言行稍有违背,就轻则怒斥,重则痛打。
傅聪5岁时在客厅写字,傅雷在旁吃花生,不知何事就火了,“顺手抡过来蚊香盘,击中鼻梁,顿时血流如注”。
傅聪犯了错,傅雷还会把他绑在家门口示众,只为让他长点记性。
多年之后,已经蜚声中外的傅聪回忆起童年往事时仍感叹:
“爸爸打得我是真疼啊。”
对于傅雷的管教法,很多朋友不以为然。
傅雷的至交好友楼适夷就暗自嘀咕傅雷的严厉施教,未免有些残酷。
他感慨说:“傅雷的孩子们在他面前都小心翼翼、大气不敢出,只有等他出门了,才敢大声笑闹。”
那会,钱钟书和杨绛是傅雷的邻居,常去傅家闲坐。
杨绛称傅雷为“老傅”,上海话听起来就是“老虎”。
家中有客闲坐,傅雷自然是面上含笑的,但这笑脸是只给朋友看的。
即便有客在场,傅雷也是板起脸孔怒斥孩子。
如此僵硬冲突的父子关系呈现于来客面前,傅雷是不尴尬的,尴尬的是客人。
他们局促地坐着,目目相觑,想劝又不敢劝。
两个孩子成年后,朱梅馥曾请孩子理解如此暴戾的父亲,这是为什么呢?
弗洛伊德认为:
个人生活的不幸可以在其过去的经验,尤其是童年时期的经验中寻找根源。
傅雷的暴戾,与他悲惨的童年经历是脱不了干系的。
傅雷曾用八个字概括他的童年:“只见愁容,不闻笑声”。
傅雷4岁时,他的父亲就因被人陷害入狱而去世,家中弟妹更因无人照料而夭亡。
遭此大变,傅雷母亲常年以泪洗面,并将家道中兴的希望全寄托在了傅雷身上,对其要求相当严苛。
傅雷温习功课不认真,母亲就把点燃的蜡烛头塞进铜钱方孔,贴在傅雷的肚脐眼上,烫得他哇哇大叫;
傅雷外面多玩了会儿,母亲将他绑住,要扔到河里去;
有次为了逼迫他上进,母亲竟以死相挟,试图在家上吊……
在严苛的管教中,傅雷固然打下了良好的学问基础,可也养成了暴躁易怒的脾性。
导致成年后,他无法像丰子恺一样同孩子亲密共处。
他不由自主地复制了童年的不幸,无意识地将严苛暴戾的情感遗传给了儿子,不可避免地造成了下一代的不幸。
以至傅聪去波兰留学后,傅雷悲哀地感叹道:
“可怜的孩子,怎么你的童年会跟我的那么相似呢?”
可以说,母亲暴戾的管教方式,遗害了傅家两代人,使得傅雷、傅聪的童年都受到了深深的伤害。