我该如何开始？

这是一篇关于《王者荣耀》团队的访谈。但它和平常的访谈又不太一样。这是一次小小的对话，由几位媒体从业者和几位游戏开发者一起合作构建而成。它看起来并没有足够多的“干货”，没有游戏该如何设计的灵光乍现，也没有一个团队要如何面对千万量级DAU或者以“亿”为单位计算的玩家的指导——我们已经看过不少这样的东西了，不是么？

在上周，我参加了《王者荣耀》的玩家见面会，在次日，我又参加了和《王者荣耀》开发团队的一场交流会。这是关于这两场活动的记录。

会议现场

1

“要么先来杭州看看？”我的同事告诉我，“《王者荣耀》这周末在杭州有一个玩家策划面对面交流会，你要不要先去看一下？”

我在几天前受邀参加《王者荣耀》的媒*流会。我在之前曾经对开发团队做过一次专访，电话采访，仅此而已。在此之前，《王者荣耀》的团队一向很少与外界接触。外界对此颇有猜测，比如说避免其他团队挖人，或者保持团队成员的隐私和人身安全。但在我看来，这种作风更类似于“朴实的内向”。我想你们都知道这个团队的故事——位于成都，它的前身卧龙工作室曾经一度被内部看成酱油工作室，做过一款很普通的MOBA游戏《霸三国》。而后经历架构调整并入天美，在2015年抓住了可能是整个团队上下成员人生中最重要的机会——全面转型手游。

他们的开始之路并不太顺畅——原名《英雄战迹》的MOBA手游表现并不理想，几经调整之后，同年10月28日，改名为《王者荣耀》正式开始不删档运营。

卧龙工作室的旧作《霸三国》

等到大家反应过来的时候，《王者荣耀》已经成了最成功的游戏。所有人都在玩它，其中包括那些之前从来没玩过游戏的人。有那么一段时间，它成了个时髦的文化符号。2017年6月21日，国乒名将张继科在球迷见面会中回答一个球迷关于“如何才能放松”的问题，他给出了建议：“玩玩《王者荣耀》吧，我现在是青铜段位。”

所以，他们也许并没有足够的必要和外界接触，暴露自己——如果鸡蛋足够好吃，那么下蛋的母鸡的确不需要卖力鸣叫。他们的确也是这样做的。《王者荣耀》制作人李旻先生在交流会上说：“创作者从来都是用作品说话。”这是一个很棒的表态，但实际上，这也是一种特权，我见过太多创作者没办法只用作品说话。

但不管怎么说，我当然有兴趣参加媒*流会。我其实有一些问题想要了解。其中最让我好奇的是，一个游戏的设计者，当有一刻忽然意识到自己的作品能够影响到别人——别怀疑，所有创作者必然会面临这一刻，他们会忽然了解自己的产品（或者说，创作者自己）拥有影响别人的能力。有些人会因此而感到开心，有些人则会因为随之而来的责任而感到压力和紧张——具体到《王者荣耀》，当它的创作者们意识到自己有能力，而且实质上已经影响了数以亿计的人群的时候，他们会想什么？

《王者荣耀》校园争霸赛

我也对玩家交流会很感兴趣。我参加过不少类似的交流会，有些像研讨会，有些像嘉年华，通常来说，玩家线下活动的风格和游戏本身的风格大幅度对应。但当我们谈到《王者荣耀》的玩家的时候，我们脑海里会出现什么？这款被称为“国民游戏”的产品拥有的玩家范围之广，以至于我们无法用几个词汇去定义他们。

所以，玩家见面会是什么样子的？随之而来的交流又是什么样子的？这一切都让我觉得好奇。

于是，我在交流会的前一天前往杭州。

2

我在9月6日上午抵达杭州。玩家见面会在西溪湿地的一个酒店里举行。会场不大，有点像某个发布会或者什么海洋大数据的研讨会，一间大概200平米的屋子，里面坐满了玩家。工作人员告诉我，参与者都是自行报名然后经过挑选的。参与者（理所应当地）都是高段位玩家。

“先跟您说一下。”在场的工作人员把我拉到一边，对我说，“稍后您拍照的时候，请注意别拍到我们策划的脸，这是为他们的安全着想。”

我当然能理解这一点。这就好像那些上市公司规定管理层不能乘坐同一架飞机出行一样。有点煞有介事，又因为会让人意识到些什么而产生敬畏。这个要求理所应当地也让我有所联想。一个游戏拥有数以亿计的玩家，任何一个调整都可能让几千万人开心或者生气，那么，那些亲自决定修改的人会感受到压力吗？在作出决定的一刹那，他们在想什么？