初入绘本世界的人,大概都听说过安东尼·布朗的《我爸爸》和《我妈妈》。这两本书切中了孩子与父母之间深切的情感关系,几乎被每家书店摆在童书区显眼的位置。
安东尼·布朗作为将超现实主义风格融入插画并获得全球性成功的绘本创作者,他的作品里藏着深厚的情感——对父亲的依恋与不舍、对猩猩这一与人类极其相似的动物的喜爱,还有从儿时起就对超现实主义绘画的迷恋……当然,还有永远令他充满信心的儿童的智慧与洞察力。本期“写童书的人”专栏,我们就走进安东尼·布朗的创作世界。
安东尼·布朗(Anthony Edward Tudor Browne)
安东尼·布朗1946年出生于英国,自1976年发表首部作品《穿越魔镜》以来,已出版50余部作品。他曾获得2000年国际安徒生奖插画家奖,并两度获得英国凯特·格林纳威奖,2009年还被评为2009—2011年度英国桂冠童书作家,以表彰他在儿童文学领域做出的杰出贡献。除了《我爸爸》和《我妈妈》,他为人熟知的经典作品还有《大猩猩》和“威利”系列。
不久前启发文化引进出版了安东尼·布朗的传记《玩转形状游戏》,其收录的超过200幅插画中,大部分图画里都出现了猩猩,它已成了安东尼·布朗的一个标签,但如果你只是零星看过他的绘本,或许这种视觉冲击没有这么强烈。
事实上猩猩一定程度上代表了安东尼·布朗自己,他把他对儿童的理解和他的家庭价值观都放在猩猩身上,赋予了猩猩很多人类才有的个性,又运用超现实主义的创作手法,在从一个物体变成另一个物体的变形游戏中,隐含了他想要表达的故事。
《玩转形状游戏》,[英]安东尼·布朗、乔·布朗/著,阿甲、董海雅/译,启发文化 | 北京联合出版公司 2022年3月。
讲述父亲的故事,就像没有失去他一样
《我爸爸》是一本积极、阳光又动人的绘本,画面里的爸爸明亮、幽默又笨拙,父亲为孩子带来的快乐与安全感从画面中溢出,但这样一本明亮至极的绘本背后,却是安东尼·布朗一生无法愈合的创伤和痛苦。
《我爸爸》封面图。(该书已由启发文化引进出版)
儿时,安东尼·布朗确实认为父亲是无所不能的。他的童年是在爷爷的红狮子酒馆里度过的,他喜欢站在桌子上讲“笨汉塔哥”的故事,把那些来喝酒的粗野男人们逗得哈哈大笑。
安东尼的父亲是一个富有男子气概、勇敢又细腻的男人,很爱画画,曾在谢菲尔德的一所学校做过美术老师。他在酒馆工作的时候,也会画些漫画。他曾在“二战”期间入伍,在北非战斗,并在战争结束后被授予十字勋章。他还是戏剧爱好者,每年会在当地的业余戏剧社排演童话剧。安东尼在《玩转形状游戏》中回忆道:
“他在《鲁滨孙漂流记》中最精彩的表演是扮成土著酋长,卖力地演绎了‘古老黑魔法’那一段,他一边敲打着邦戈鼓,一边用浑厚的男中音歌唱。有一阵子,他在谢菲尔德的一个爵士乐队里担任歌手兼鼓手,他们录制了一些非常棒的专业唱片。”
安东尼的哥哥迈克尔比他早两年上学,安东尼每天下午最重要的一件事就是扮演成不同的角色,和爸爸去接哥哥放学,“我们会装扮成牛仔、士兵或海盗,全看当时流行什么。”
安东尼的父亲还是一名橄榄球运动员和拳击手,这使他的性格中有攻击性的一面。他不仅鼓励儿子们画画,还鼓励他们展现强健的体格,但这样一位父亲,为安东尼打下了生命的丰富底色后,却在他18岁的时候在全家人的面前猝然离世。
“过了二十分钟,爸爸死了。抽搐停止了,他躺在那儿,看起来很可怕。他的脸变紫了,嘴巴变蓝了……仿佛有什么邪恶力量闯进我们家,毁掉了最宝贵的东西,我们眼睁睁地看着那个给我们毕生保护和指引的男人——城堡之王、钢铁侠——就这么没了。”
父亲的突然离世深刻地影响了安东尼∙布朗的创作。他想到人体的脆弱,开始对人体着迷,“我开始相信存在主义,有一阵子,一切都毫无目的……我当时创作的每一件艺术作品都充满了黑暗……”