《胆小鬼威利》插图。(该书已由蒲蒲兰绘本馆引进出版)
从1984年第一本以威利为主角的《胆小鬼威利》开始,安东尼∙布朗已创作了8本以威利为主角的绘本,而黑猩猩威利也几乎可以说是最受孩子们欢迎的绘本形象之一。
《胆小鬼威利》是一个有趣又动人的故事,威利有一颗柔软的心,他出门散步怕踩到小虫子,被人撞到也会先道歉,喜欢看书,讨厌被强壮的大猩猩们叫“胆小鬼”。有一天,他看到一则健身课程广告,为了变得强壮,他参与了课程。变得魁梧的威利吓跑了欺负人的大猩猩,保护了朋友米莉……有趣的是,当他喜滋滋地离开时,撞上了灯柱,威利下意识地道了个歉!
这个故事动人之处在于,威利变强,是为了保护自己与他人,而他的柔软的心从始至终都没有改变。在黑猩猩威利的故事中,安东尼∙布朗画出了孩子的天真与脆弱感,黑猩猩威利的处境,也正是孩子的处境。
“生活中,我们经常发现自己处于一种感觉不如身边大多数人的境地,但我认为这种感觉对孩子们来说特别熟悉。孩子们生活在一个由成年人主导的世界,在这个世界里,他们相对弱小、懵懂,没有话语权,总是要承受哥哥、姐姐、父母和老师的发号施令。生活总是令人望而生畏的……”
而令孩子们感到振奋的是,他们可以体会到在威利弱小的身体与谦卑干净的眼神中,流露出的偌大勇气——靠自己的行动去争取,但不改变自我的勇气。
安东尼曾收到一封来自澳大利亚的小读者的信,那封信是写给威利的:
“亲爱的威利:你不必又大又壮。走路要看路哦。”
《胆小鬼威利》插图。威利喜滋滋地离开时,撞上了灯柱,他下意识地道了个歉!
超现实主义绘本:看见表象之下的真实
在创作中,安东尼·布朗也将极强的艺术色彩融入作品,获得了童书界全方位的认可。2000年他获得国际安徒生奖,评委如此评价作为绘本艺术家的安东尼∙布朗:“布朗是位才华卓越的艺术家,他有极高的绘画技巧,想象力也超乎常人,他引领绘本进入全新领域。”这里的全新领域是他将超现实主义艺术融入给孩子讲述的故事,并让两者都趣味横生、焕发光彩。
在就读于高中的时候,安东尼∙布朗就在学校图书馆里接触到了超现实主义绘画——萨尔瓦多·达利《记忆的永恒》(the persistence of memory)中融化的时钟、勒内∙马格利特的《听音室》(The Listening Room)中充满整个房间的巨大苹果、梅雷特∙奥本海姆的雕塑作品《皮毛餐具》(Object),这些艺术作品将寻常事物变形,从而描绘并揭露人们潜意识中超越现实的真实。
安东尼∙布朗被迷住了,他既觉得这些极具先锋性的超现实主义艺术作品为他打开了一种创作的可能,同时又觉得非常熟悉,好像这种潜意识中的真实就是他一直以来在创作中所看重的。在成为知名绘本艺术家后,安东尼∙布朗经常表达他对超现实主义艺术手法的认同:
“(我)深受超现实主义艺术家的影响,尤其是勒内∙马格利特……他也沉醉于画这样的物体:一部分是这种东西,另一部分是那种东西。马格利特的瓶子也是胡萝卜,靴子有脚趾头……这些画面很奇怪,但因为马格利特用不动声色的笔调画出来,它们便有了某种若无其事的神态,反映了我们在做梦时,对那些不可能的事情坦然接受的特别状态。”
从某种程度上来说,超现实主义绘画是在极其真实的现实背景中,嵌入令人难以置信的东西——写实的绘画技巧是其风格的前提,而极具象征意味的变形,是超越现实,传递心理真实的方法。
有趣的是,在成为绘本创作者之前,安东尼∙布朗曾作为医学插画绘制者在曼彻斯特皇家医院工作了多年。强大的对物体的写实能力奠定了他超现实主义绘画风格的基础,安东尼∙布朗可以用真实、不动声色的笔调打破幻想与现实之间的界线。
《公园里的声音》封面图。(该书已由启发文化引进出版)
在人物周遭的场景中埋入许多耐人寻味的细节,把人物的情绪情感传达给读者,这种与人物情绪相关的“变形”手法几乎被使用在安东尼∙布朗的每一本绘本中,但在《公园里的声音》这部从四个声部讲述同一个故事的杰出作品中,这一手法起到了至关重要的作用。这本书也在1998年为安东尼∙布朗赢得了库特∙麦奇勒奖。
这个故事很简单,四个人描述了一次在公园里普通的散步。但想要描绘出四个人在同一次散步中鲜明的反差,创作者需要埋入大量变化的细节,放大人物的情绪和性格。
《公园里的声音》插图。后面的树木都张大了嘴。
神经质的傲慢贵妇人在呼唤她跑去玩耍的孩子时,背景中树木也做出张大嘴呼喊的表情,放大了贵妇人歇斯底里的情绪。