提到童话,我们的印象里通常是“从此王子和公主幸福地生活在一起”式的美好结局,所以在日常生活中才会常常有“生活不是童话”这样的说法。不过,在《意大利童话》中,开篇的《无畏的小乔万尼》就颠覆了这种大团圆模式,作者伊塔洛·卡尔维诺给了我们一个完全出人意料的结局。
伊塔洛·卡尔维诺是意大利当代作家,其代表作是《我们的祖先》三部曲,即《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》三部小说。卡尔维诺被誉为“作家中的作家”,他曾被提名为1985年诺贝尔文学奖获奖者,但不幸的是卡尔维诺在当年9月因病去世,遗憾地与诺贝尔文学奖失之交臂。
卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲都有着童话的特征和写作手法,颇具奇幻色彩,可见卡尔维诺对于童话这一文学形式的钟爱。
也正是在《我们的祖先》三部曲之后,卡尔维诺开始研究意大利民间故事。他花费两年的时间来搜集、整理、甚至重新编写近200篇民间故事和童话,出版了《意大利童话》一书。
图源:网络
我们来看看《无畏的小乔万尼》是怎样一个故事:
故事的主人公是个叫小乔万尼的小伙子,因为胆子特别大,所以人称“无畏的小乔万尼”。小乔万尼喜欢游历世界。某天他到一家小店投宿。店主说没有空房了,不过有一幢楼里可以住,但是每个住进去的人都没能活着出来,第二天一早就会有修道士带着棺材去收尸。
小乔万尼出了名的胆子大啊,就去了那幢楼,夜里当然是会发生一些可怕的事情喽,烟囱里陆续掉下来腿、胳膊、身子和头,拼凑成一个巨人。但巨人的出场方式没有吓倒小乔万尼。
小乔万尼拿着灯跟着巨人来到一个小房间的地下室,找到三罐金币。到这里巨人的魔法失灵,并且消失了,而小乔万尼不仅得到了金币还成为了这幢楼的主人。
天亮了,来收尸的修道士自然也是一无所获了。他们看到小乔万尼悠然自得在窗口抽烟呢。
到这里其实按通常童话故事的发展,美好的大团圆结局了,是不是就可以结束了?
但是并没有,变成了富翁的小乔万尼有一天转身时看到了自己的影子,被影子吓死了。
我刚才的叙述比较简短,总之就是这么一个简单的小故事。可能很多人都会对这个结局感到疑惑:既然小乔万尼胆子特别大,为什么会被自己的影子吓死呢?
为什么说小乔万尼是无畏的?
在分析这个问题之前,我想先说说看似简单无脑的童话为什么值得我们去深思、解读?
我们大多数人小时候都读过童话。我们会为好人遇难时伤心、坏人作恶时愤怒、为正义得以伸张,王子与公主幸福地结婚而欣喜。不过,童话并不是表面看起来那么简单的,如果没有合适的引导,心智尚未成熟的孩子是看不透童话里蕴含的人生哲理的。
实际上童话本就是现实生活的反映。童话源于民间神话、传说,通过劳动人民的口口相传,加入了人们对于世间万物的思考,在流传过程中会有很多不同版本,也会直接地反映某些时期各个地区的社会风俗、人文风貌,同时也折射出人们的人生观、价值观。
童话里许多事物都有着暗喻的作用。卡尔维诺认为童话不仅仅是“儿童文学”,他坚信“童话是真实的”。在《意大利童话》一书的前言里,卡尔维诺指出:
“童话应受到珍视,在它们之中既有自我意识,又不排斥命运的安排,既有现实的力量又能把它完全释放于幻想世界之中。”
简单点说就是,童话里既有幻想也有现实。
那么,回到故事当中来,小乔万尼的无畏表现在什么地方呢?
首先,小乔万尼是个小伙子,男性。性别代表着阳刚、勇敢、充满力量。
其次,小乔万尼很年轻,所以叫小乔万尼,而不是乔万尼。因为年轻,所以无知无畏,对世界有着强烈的求知欲和探索精神,因此小乔万尼在游历世界。
第三个特征呢,小乔万尼很穷。你看他住宿时,找的是小店。店主说客满,但有幢楼可以住,他毫不犹豫就去了,毕竟不需要花钱嘛。带着一盏灯、一瓶酒、一节香肠就去了,穷光蛋一个嘛,没有什么值钱的东西。
你看,小乔万尼穷到一无所有,没有什么可以失去的,也就没有什么可怕的,所以说他无畏。
既然无畏,为何会被自己的影子吓死呢?
故事开始小乔万尼的确是很勇敢的,在巨人的腿、胳膊、身子、头从头顶上的烟囱里掉下来时,小乔万尼没有被吓到。穿过一个又一个房间,打开一道又一道门,寻找藏着金币的地下室的时候,也是毫不畏惧的。
小乔万尼是个聪明人,和巨人去找金币时,他自己拿着灯,一定要让巨人走在自己的前面,让巨人抬出三罐金币。整个过程小乔万尼都是指使巨人去做的。他是主动的,懂得防备他人,保护自己。所以小乔万尼的确是无畏的。
而当小乔万尼拥有了金币和房子后,小乔万尼富足又快乐,到此为止,故事很圆满,这也说明敢于冒险的人更有机会获得财富。
不过,如果我们回想下去找金币时,小乔万尼坚持自己拿灯,让巨人走在他前面,就不难想到,这样小乔万尼就不会走在巨人的阴影里。
因此,单从故事的明线看起来,找金币的过程已经有了铺垫,那我们很容易联想到小乔万尼是害怕黑影的,所以才会有最后他被自己的影子吓死的“出人意料”。
但事情就这么简单吗?难道在此之前小乔万尼从来没见过自己的影子吗?根据卡尔维诺的观点,童话是在营造梦境,同时又不回避现实,也就是说,童话是现实与幻想相交织的。
实际《无畏的小乔万尼》是一篇寓言式的童话。故事当中提到的很多事物都是有其喻意的。用巨人与小乔万尼对比,表示小乔万尼的确是非常勇敢、无畏的;而金币则代表的是财富与*。小乔万尼手里的灯能够带来光明,与此相对应的,影子里是黑暗。
寻找金币的过程就是一次探险,小乔万尼在不断地获得,获得了金币和房子。而在这个过程中,贪欲也在不断地增长。
巨人告诉小乔万尼,三罐金币,一罐小乔万尼自己留着,一罐交给来收尸的修道士,还有一罐给第一个路过这里的穷人。但从故事来看,修道士们无尸可收,后文也并没有提到小乔万尼遇到了穷人。因此小乔万尼把三罐金币都据为已有了。
显然,小乔万尼在拥有了财富之后,也有了贪欲。而人一旦有了贪欲,便也有了恐惧,害怕失去现在拥有的财富,心里便不再无畏。所以小乔万尼恐惧黑暗,害怕自己的影子,或许他以为那是来与自己争夺财富的人。
比较有意思的是,小乔万尼的名字也是有寓意的,它的意思是“上帝是仁慈的”。
看来上帝对小乔万尼的确是仁慈的,他的勇敢为自己带来了财富,但同时小乔万尼却没能将这“仁慈”给予别人。
因此,可以说,小乔万尼正是被自己的贪欲害死的。
经常读童话的朋友可能会发现,童话往往不会去说教或是训诫,只是简单地展现好人终将得到胜利而坏人必将受到惩罚这样的最基本的价值观。
而卡尔维诺最擅长的就是将这些价值观不动声色地融入到故事当中,实际上这正是我们从小就熟知的,以故事来寄托意味深长的道理,给人以启示的寓言。难怪卡尔维诺被同时代的作家誉为“寓言式奇幻文学的大师”、“世界上最好的寓言作家之一”。